Embora nunca saibamos a ordem de partida desse mundo, há uns anos, eu meio que me preparava, aos poucos, para um Dia dos Pais como esse… Não adiantou nada…

Eu tenho um péssimo hábito/mecanismo – é involuntário, creia – de ignorar as minhas maiores dores, as que machucam mais. Abro uma gaveta no peito e tranco a dor lá dentro. Até que seria bom esse artifício, se não acontecesse de, de repente, a gaveta escancarar por conta própria sem que eu tenha tempo de fechá-la outra vez…

Meu pai se foi há seis meses e ficaram as perguntas, que vira e mexe, cortantes, aparecem na minha cabeça…

Pai, onde você está agora?
Será que existe mesmo um lugar pra você estar?
Pai, será que você fica triste nas vezes em que choro aqui sozinha?
Será que você se magoa nas vezes em que não choro e escondo de mim mesma o que sinto?
Pai, será que você me perdoa por não ter tido coragem de voltar ao cemitério nenhuma outra vez? Por não ter coragem de ir lá amanhã?
Será que você lembra das vezes em que te dei meu café com leite e bolachas escondido das enfermeiras?
Será que você já sarou, pai?
Pai, será que você estava comigo na quarta-feira? Será que ficou feliz?
Pai, será que você pode ver que eu durmo com o seu pijama? Que calço as suas meias quando vou aos jogos? Que eu queria tanto te levar pra ver o Allianz e não deu tempo?
Será que você percebeu que eu te achei tão lindo na última vez que o vi?
Pai, será que você sentiu medo?
Será que você sabe que cada vez que passo em frente à uma loja de camisas eu penso em comprar uma pra você?
Será que você percebeu que fiz sempre o melhor que pude para nunca desapontá-lo?
Será que você sente que algumas vezes quando para um carro aqui em frente, eu me confundo por uns segundos, achando que poderia ser você, mesmo sabendo que você já não dirigia mais?
E que eu senti a sua presença quando aquele cara, do nada, começou a assobiar dentro do metrô, na minha frente, como você fazia quando vinha pra casa almoçar?
Pai, será que você sabe que eu adoraria poder fazer bolinhos pra você?
Será que você está feliz com o time do Palmeiras? Será que gosta do MO?
Será que você se orgulha por tantas coisas que me ensinou e deixou comigo?
Será que você sente que eu sinto uma saudade imensa de você?

Feliz Dia dos Pais, meu pai, onde quer que você esteja. E fica em paz porque gente vai dando conta de tudo aqui.

E Feliz Dia dos Pais pra você, meu amigo. Pra você, para o seu pai, e para os pais de todos os palestrinos e palestrinas também! Aproveite a data, e não só ela, para poder beijar e abraçar o seu pai. Se a vida seguir a ordem natural das coisas, vai chegar um dia em que você sentirá a maior vontade de fazer isso e, assim como acontece comigo agora, não vai poder mais…